Jeg var totalt nøgne i 3 timer i et parisisk spa, og det var ærligt stort
Det viser sig, at kuret for et knoglekylende snestorm er at fjerne alt dit tøj, spar for en engangspapir.
Fil dette under en af de erfaringer, jeg lærte under en februar tur til Paris, sammen med "åbningstider for museum er valgfri under dårlig vejr" og "glutenfrie croissanter er chokerende lækre." Jeg har måske eller måske ikke kommet til alle tre af disse konklusioner i løbet af en enkelt morgen, da et snedække fyldte mine planer om at se nogle af min yndlings kunst i byen, men heldigvis gjorde ingen indflydelse på den underjordiske hammam, aka Tyrkisk bad, hvor jeg havde lavet en post-museum aftale.
(Den førnævnte veganske-venlige bagt god holdt mig varm, da jeg trak igennem de smalle gader.)
Men den kolde fugt, der havde kokket mig i den bedre del af tre dage på dette tidspunkt, syntes at opløses, så snart jeg trådte igennem den ubeskrivelige hoveddør i O'Kari, et luksuriøst hammam i periferien af Paris trendy Le Marais-distrikt. Jeg vil tilbringe de næste par timer at få den fulde tyrkiske spa-oplevelse, fra en hel kropsskrubbe til kvalitetstid i dampbadet. Og som det er almindeligt, ville jeg være helt nøgen hele tiden.
Naturligvis, som enhver kronisk traumatiseret amerikansk opvokset på en samfundshandlet diæt af dobbeltstandarder og ikke-så-subliminal kvindelig skimning, havde jeg naturligvis overanalyseret nøgenheddelen siden før jeg endda bestilte udnævnelsen - hvilket faktisk er en af grundene til at jeg gjorde det til en del af min rejseplan i første omgang. Hammam besøg også tilfældigvis at være en af de mest kendetegnende wellness oplevelser Paris har at tilbyde; takket være en betydelig tyrkisk befolkning, bruger et par timer til at få din hud dampet, buffet og olieret til perfektion på disse bade, er en utrolig populær udflugt.
En ny-til-mig kulturel oplevelse, som også lovede at tage mig ud af min komfort zone og redde min vinter-skæve hud? Færdig, færdig og færdig.
Da jeg udklædte, huskede jeg, at dette faktisk ikke var min første børste med Frankrikes ligegyldighed for nøgenhed. Jeg tænkte tilbage til en sommer, der blev brugt på sydkysten, da jeg var 17 venner og jeg gigglede, da vi fjernede vores bikini toppe på stranden, for kun at dække os igen 10 minutter senere, den oprindelige spænding, der giver plads til ubehag. På det tidspunkt havde jeg ingen anelse om, at denne flygtige usikkerhed snart ville give plads til et væld af alvorlige kropsproblemer. Det er en bane, som efter min opfattelse opsummerer, hvordan det er som at blive gammel som en ung kvinde i USA: at forhandle om disse stridende ideer om prudishness og coveting den perfekte krop.
Med andre ord kan vi ikke vinde.
Disse dage er jeg stort set i fred med min krop. Men som min kollega Hallie så veltalende beskriver, er genoprettelsens karakter det sjældent - hvis det føles "fuldstændigt". Det virkelige problem, jeg har fundet, er at lære at simpelthen eksistere i min krop uden konstant at undersøge stykkerne, noget der var så sædvanligt i så mange år. Og derfor scanner jeg stadig instinktivt for angst i potentielt sårbare situationer - som f.eks. Når jeg tilbydes en papirtanga og pålagt at ellers stripe ned i kælderen i et parisisk spa.
Så jeg overraskede mig selv, da jeg kom tom på O'Kari, gamely afleveret min kappe til en spa-ledsager, før jeg slog ind i det overfyldte dampbad.
I min erfaring er hovedforskellen mellem den europæiske tilgang til nøgenhed og USAs MO af neurotisk beskedenhed ikke seksualitet, men ligegyldighed. Nødhed er ikke tabu, fordi vores krop og køn ikke ses på den måde. Forestil dig at fjerne selvbevidsthed fra ligningen helt. Det er bemyndigelse. Og det er præcis, hvad der skete for mig, da dampen gennemsyrede hver fold og sprække: Jeg følte ikke, at jeg var på skærmen, for jeg var ikke. Jeg var bare der, og så var alle disse andre kvinder. Og min godhed - det følte så godt at bare ikke give en fuck.
Dette var det punkt, hvor jeg spekulerede på, om jeg nogensinde havde følt mig afslappet før dette øjeblik. Ironien er, at på papir er hammam spa oplevelsen ikke nødvendigvis for svag af hjertet: Min dagsorden vil omfatte en traditionel gommage, som i det væsentlige involverer nogen skrubning off de ydre lag af min hud. (Det drejer sig om så roligt som det lyder.) Men først for at forberede min hud til fjernelsen, kom en ledsager ind i dampbadet med en skål med sort sæbe og fortsatte med at slather det overalt.
Denne sæbe er lidt som en tyk olieagtig pasta, og dampen hjælper den med at synke dybt ind i huden for optimal fugt, der dræber døde celler i processen. (For dem der søger et hjemme-alternativ, elsker jeg at parre Kahina's Beldi Soap med en billig eksfolierende handske fra Amazon i brusebadet.)
Resten af min tid på O'Kari udfoldede sig som en forlænget drømmesekvens. Efter den sorte sæbeovertræk havde min krop absorberet lidt mere i dampbadet, blev jeg ført til et område med flere stenmassage "senge" og instrueret at sidde og ligge i forskellige stillinger som en ledsager skrubede hver tomme af min krop så aggressivt Jeg kunne mærke plader af min egen hud skylle væk, da hun slog mig ned efterpå.
Som jeg skriver om det, synes det at være hårdt eller klinisk - bliver vendt om og over på en stenplade, mens de ydre lag i min krop blev effektivt sloughed off. Men det var himmelsk, og det faktum, at jeg helt bogstaveligt talt kaste min hud, føltes som en alt for perfekt metafor for hele oplevelsen. Hvis jeg ikke havde været højt på eukalyptusdampe og liv generelt, ville jeg nok have løjet højt ved kornets kornighed.
Ledsageren skyllede mit hår op med sød mandelolie før jeg ledede mig tilbage til dampbadet. Efter at have blødt i et par minutter i den tilstødende pool med et glas pebermynte i hånden tilbragte jeg resten af min tid på O'Kari i et privat rum til en massage: en strålende head-to-toe nedbrud med earthy-duftende olier.
Jeg husker ikke engang at få påklædt eller sige mit farvel - bare snuble ud på de snedækkede gader igen og følte mig svimmel med varme, selvom jeg bare var blevet blottet helt blidt før.
